Quando eu me entendi como assexual e assumi para o mundo, senti que fiz a coisa certa. Nossa, foi uma identificação tão grande! As peças que não se encaixavam sobre minha sexualidade finalmente fizeram todo o sentido, mas todo MESMO, e eu adorei descobrir que existia mais gente que nem eu, que eu não era quebrado nem nada. Comecei a falar pra todo mundo que me perguntava. "Sou assexual". "Não tenho interesse em nudes, sou assexual". "Você é bem atraente sim, só que eu sou assexual, então...". As pessoas não entenderam muito. Até discuti com algumas.
Ter que se defender o tempo todo enquanto assexual é o ó, o mundo não tá preparado pra isso, eu acho. Surge gente do bueiro querendo te ensinar a transar como se falta de oportunidade para aprender fosse seu obstáculo. "Venha, vou te tirar desse mundo de solidão e escassez de orgasmos decentes!". Chega a ser ridículo. Ainda hoje eu acho sexo uma coisa superestimadíssima. Talvez isso prove que de fato sou assexual.
![]()
De qualquer forma, eu sentia que me faltava algo. Algumas coisas, na verdade. A primeira era uma identidade forte, algo que eu pudesse dizer e as pessoas entenderem. O mundo é homofóbico e, em todo lugar que me perguntavam "Você é gay?", eu respondia que não. Porque tecnicamente eu era assexual. Na minha cabeça, eu estava respondendo "Não sou gay, sou assexual", mas cada um entende o que quer, né? Certeza que quem me perguntava escutava "Não sou gay, sou hétero". E, ai, gente, é horrível ser hétero é uma das piores situações ser lido como hétero e, por conta disso, ter que ouvir um bando de comentários homofóbicos que pessoas "do bem" jamais falariam na cara de um gay. Eu era obrigado a ficar lá com cara de tacho, porque ao mesmo tempo que eu não podia afirmar que era gay, também não queria ter que explicar que era assexual, porque ninguém ia entender e, pelo amor de Deus, a gente nem se conhece. Eu não tinha lugar de fala, me sentia limitado.
Eu sempre gostei de outros caras. Talvez não de um jeito muito evidente e físico e vai ver que não do jeito que as pessoas gostam das outras, mas eu sempre gostei. Em muitas coisas eu me identificava com meninos que gostavam de outros meninos, praticamente todas exceto as relacionadas ao sexo. Então era como se eu fosse gay sem ser. "Assexual homorromântico"é uma palavra tão comprida! E meio que não existe uma "cultura ace". Se existe, é invisível. Mas a gay está aí. Gostar de divas pop, o jeito de falar, de agir, não gostar de futebol e carros, o dialeto próprio, a liberdade contra a masculinidade tóxica... Óbvio que não é que todo gay seja assim, mas a cultura existe. Eu nem curto diva pop. Mas sempre joguei com personagens femininas em vídeo games e ver outros gays comentando isso foi tudo pra mim! São tantos DETALHES em comum!!! Então, me assumindo como ace, não fazer parte da cultura gay era outra coisa que me fazia falta.
E desde então que acho que esse modelo de sexualidade está errado incompleto. Uma coisa que eu tava pensando uns meses atrás é que a assexualidade é totalmente inventada. Não o fato de pessoas não sentirem atração sexual, essas pessoas existem e são válidas, mas o modelo que criaram pra assexualidade é isso: criado. Não é biologia ou sei lá. O fulano que cunhou o termo achou que estava bom assim e, como ninguém tinha falado sobre isso antes, ficou valendo o dele.
Não acho bom.
Colocar a assexualidade como uma sexualidade nova me parece pobre e limitador. Um assexual homorromântico sexopositivo tem muito mais em comum com um gay do que com um assexual heterorromântico sexonegativo, por exemplo. Assexuais são muito diversos e, por mais que todos possam se identificar com a questão da falta de atração sexual, as demais vivências não ligadas ao sexo são muito diferentes. Como eu disse, não há cultura ace. E, também, todas as sexualidades conhecidas são sobre POR QUEM você sente atração. Assexualidade é mais sobre COM QUE FREQUÊNCIA você se sente atraído. Da mesma forma que ser trans não é uma sexualidade, ser ace também não, na minha visão.
Por isso que agora eu me identifico como gay e assexual. Eu me interesso POR homens, mas não com TANTA frequência como todo mundo. A minha relação com sexo é diferente. Sabendo que namoro com um menino, todo mundo vai me ler como gay. Se eu sofrer algum tipo de violência, vai ser por ser gay. Algum benefício? Por ser gay. Eu me identifico com todas as questões que tocam gays além do sexo. Quando é sobre sexo, aí minha assexualidade aflora. Pra mim, funciona bem.